-Если меня кто-то еще раз спросит, когда мы, наконец, вернемся, придется отвечать грубо, - сказала мне в сердцах соседка на 23-й день войны. — Я не знаю, как объяснить, что я, наконец-то, дома, что под бомбежками меня накрывает простой и понятный страх за жизнь родных, а не липкий ужас безысходности.
А я слушаю ее и понимаю, что история, которая вершится тут и сейчас, меняет нас всех, безжалостно вытаскивая на яркий свет то настоящее, что было заложено природой, воспитано и выковано в течение жизни, привито родителями, книгами или мудрыми людьми, встреченными на пути. Война показала нам другой Израиль, не раздираемый политическими противоречиями, не разделенный на группы, а вставший плечом к плечу в борьбе за свое существование.
7 октября, первый день, 15 часов: на заправке 6 шоссе очень много машин, в основном — милуим, уже в форме и с оружием, едущие на своих автомобилях к базам. Вдруг подъезжает пожилой мужчина, подходит к уже заправившимся автомобилям. «Милуим? Открывай багажник!». И быстро перебрасывает из своего большие коробки с водой, печеньем, шоколадом, влажными салфетками, достает десяток пауэр-банков — сколько смог. Махнул рукой в приветствии, обнял ребят, и уехал.
8 октября. Кафе в Тель-Авиве, солдаты берут кофе, а он уже оплачен. Да, и мороженое тоже.
8-9-10-11-12-13-15-16-17 октября — во всех городах очереди на сдачу крови. Длинные очереди, в них стоят часами — знакомятся, покупают воду, меняются телефонами. Одна пара встретившихся в такой очереди уже планирует свадьбу. Потом, после победы.
Врачи. Списки-списки-списки — от клиник, от министерства — все еще не получившие израильской лицензии врачи готовы дежурить, сортировать, перевязывать.
3 ноября — в кибуц Беэри вернулись хозяева небольшой теплицы, сумевшие эвакуироваться в начале войны. Вернулись не к засохшим растениям, как ожидали, а к буйной зелени. Солдаты организовали полив.
Таких историй сотни и тысячи, и вдруг оказалось, что эти истории — про приехавших в Израиль из России репатриантах которые после начала войны кинулись не покупать билеты, а сдавать кровь, готовить еду, развозить солдат и собирать помидоры в лишившихся рабочих рук кибуцах. Им страшно, ведь у всех дети. Они не осуждают тех, кто уехал (ведь у них дети).
Наверное, потом, мы поймем, почему так получилось, почему уехавших меньше, чем вернувшихся в Израиль, найдем очень умное научное обоснование этому процессу. Потом, задним числом, мы придумаем красивые ответы на саркастическое: «Ну как, убежали от войны?». Потом мы поймем, почему же ложь часто выглядит достовернее правды. Но главное мы поняли сейчас: мы не боимся, и вместе мы сила, как бы банально это ни звучало.
עם ישראל חי